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di RENZO SANSON

«Tutte le vite sono
un romanzo,
ognuno ha la

sua. Ma la mia... C’è
un’epoca. C’è la straordi-
naria bellezza di un passa-
to finito crudelmente...
Vuole che le racconti?».
La Signora del Quinto Pia-
no viveva tra casse e cas-
se di fotografie e di ricor-
di: «... ecco qui i ”turchi”,
e i parenti viennesi, e
quelli croati, ecco le enor-
mi famiglie di una volta,
sparse per la Mitteleuro-
pa. La mia casa è una car-
ta geografica della memo-
ria. Ci sono dentro Trie-
ste, Gorizia, Vienna, Bu-
dapest, Salisburgo, Co-
stantinopoli, Sarajevo, Za-
gabria, Varazdin, Praga,
Venezia, Como, Milano,
Parigi, Londra: turchi, au-
striaci, italiani, croati, un-
gheresi, russi; ebrei, cat-
tolici, serbo-ortodossi,
musulmani». Non era faci-
le seguirla in quel vortice

delle storie: «Forse se lei
è troppo giovane per capi-
re quello che dirò... Ma in-
tanto scriva. Non potrem-
mo raccontarla, questa
storia? Le va?».

È nato così ”Il sogno e
l’incubo” (pagg. 194, euro
14,50), che esce ora dalla
Mgs Press con il sottotito-
lo ”Un’Europa spezzata
nelle memorie di Berta

Bianca Spitzer”. Lo ha
scritto (per lei) Gabriella
Ziani, giornalista del ”Pic-
colo”, la quale, tra il 1993
e il ’94, ha raccolto questa
fluviale testimonianza in
cui s’intrecciano migra-
zioni, lingue, culture, reli-
gioni.

La signora Bianca Spit-
zer era nata a Vienna il
20 febbraio 1916. Il padre

Carolj Spitzer, veniva da
Rakovaz in Croazia, men-
tre la madre, Nella Mor-
purgo, era figlia di un do-
cente triestino che aveva
radici a Gorizia e di una
benestante signora il cui
albero genealogico risale
fino al Cinquecento: ap-
parteneva alla famiglia
Salom, che all’epoca del-
l’Inquisizione spagnola si

rifugiò a Costantinopoli,
emigrando poi verso la
Bosnia e infine a Trieste,
sempre tenendo aggiorna-
to il fluire, altrimenti cao-
tico, della vita, con le sue
maree e con i tsunami di-
sastrosi della storia del
Novecento. Ma anche i
momenti fuori del tempo,
cristallizzatisi nei ricor-
di, anche minimi, che
coinvolgono generazioni
e generazioni di tre fami-
glie ebree: i Salom, i Mor-
purgo, gli Spitzer.

Il loro è un albero gene-
alogico ricco di rami e di
fronde che stormiscono
di vite individuali, alle
quali in un vorticoso ine-
briante valzer della me-
moria la coltissima Signo-
ra del Quinto Piano rie-
sce ridare vita con la dovi-
zia di particolari, di suo-
ni e di colori, di cui aveva
dentro di sé l’eco e i pro-
fumi.

Il libro della Ziani rac-
conta pazientemente le vi-
cende di questa famiglia-

popolo, un grande albero
le cui radici Bianca Spit-
zer mette a nudo, raccon-
tando pagina dopo pagina
lo sradicamento, la fine
di un’epoca, di un mondo
e di un modo di vivere e
di essere. In questa trama
genealogica così fitta si
può perdere la bussola,
come accecati dai flash
che immortalarono di per-
sonaggi e gruppi famiglia-
ri che Bianca fa rivivere
a uno a uno. Mille rivoli
di nomi, date, episodi di
una vertiginosa, spesso
drammatica, telenovela.
Dalla nonna Rachele Sa-
lom, discendente degli
ebrei scappati nel ’500
dalla Spagna, e a Trieste
ricchi commercianti di
caffè, al nonno Giulio
Morpurgo, fondatore del-
la Scuola di commercio
Revoltella (dove insegna-
rono anche gli amici di fa-
miglia Svevo e Joyce) e
primo rettore dell’Univer-
sità di Trieste. Dalla gran-
de famiglia croata del pa-

pà Carolj Spitzer a Teodo-
ro Mayer, il fondatore del
”Piccolo”, allo psicanali-
sta Umberto Servadio fi-
no a Pierpaolo Luzzatto
Fegiz, creatore della ”Do-
xa”.

«Fra russi scampati a
Lenin, francesi fedeli a
Napoleone, cecoslovac-
chi e ungheresi, ebrei or-
todossi, ebrei, cattolici,
viennesi, triestini e croati
lì si poteva trovare vera-
mente di tutto. Non esage-
ro dicendo che in ogni
stanza si parlava una lin-
gua diversa: i ragazzi ser-
bo-croato, i più vecchi te-
desco, qualcuno l’unghe-
rese, e le signore, quando
si trovavano per il tè, fran-
cese. C’era di che ascolta-
re». La Babele tipicamen-
te mitteleuropea, di un
mondo che «sembrava fos-
se più grande e meno divi-
so», in una Trieste e
un’Europa diverse.

Bianca Spitzer voleva
lasciare un testamento
spirituale, ma quando eb-
be tra le mani il dattilo-

scritto delle ”sue” memo-
rie, ebbe l’impressione
che le parole non fossero
sufficienti, che fosse in re-
altà impossibile racconta-
re il dramma così come
lei l’aveva vissuto. Qualco-
sa in lei s’inceppò. Perse
la voglia di pubblicarlo,
come se, all’improvviso,
quel mondo di ricordi le
fosse crollato addosso
con la tremenda consape-
volezza che nulla avrebbe
potuto essere come prima
(«Non rimane più nessu-
no») e, dopo averlo tanto
desiderato, preferì andar-
sene tenendo stretti i
suoi ricordi. La Signora
del Quinto Piano è morta
il 10 febbraio 1997, dieci
giorni prima di compiere
gli 81 anni. Oggi è questo
libro a ricordarla e a testi-
moniare «come tutto era,
e come è stato distrutto».
Ed è anche quasi un invi-
to a salire qualche rampa
di scale, a bussare alle
porte di chi, nella vec-
chia Trieste, vive solo con
i propri ricordi.

CulturaSpettacoli
Si chiude con uno speciale doppio
appuntamento su cibo e sostenibilità la
serie di proiezioni al Teatro Miela oggi

vengono proposti i documentari ”Terra
Madre” di Ermanno Olmi (alle 18.30) e
”Food, Inc.” di Robert Kenner (alle 21).
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EUROPA UNITA, UN SOGNO DAL FUTURO INCERTO
Tra razzismi, interessi mafiosi e nuovi muri

dall’inviato
ALESSANDRO MEZZENA LONA

TRENTO In Bosnia raccontano
una storiella. Che gronda amarez-
za, ma anche feroce ironia. Dice
che quando finalmente quel Paese
balcanico riuscirà a farsi accettare
nella grande famiglia dell’Europa
unità, la comunità non esisterà
più. Avrà cessato di vivere, uccisa
dai troppi tentennamenti, dagli
sporchi interessi. Dai veti incrocia-
ti, dall’incapacità di una reale inte-
grazione tra popoli, tra Stati, tra co-
munità così vicine, eppure così tre-
mendamente lontane.

Come dire: sì, facciamo pure fe-
sta per i vent’anni trascorsi dalla
caduta del Muro di Berlino. Però,
per favore, lasciamo le illusioni ai
sognatori. Qui, in quest’Europa
che fa una fatica tremenda a far gi-
rare il motore a pieni giri, o ci si
rimbocca le maniche in fretta, o si
crea un vero spirito comunitario,
oppure è meglio preparare il car-
tello con la scritta ”Chiuso per fal-
limento”.

È questo il messaggio chiaro, for-
te e per nulla rassicurante che arri-
va da Trento. Dove per due giorni,
al Palazzo della Regione, l’Osserva-
torio Balcani e Caucaso ha chiama-
to a riflettere sul ”Lungo ’89” scrit-
tori, docenti universitari, studiosi,
membri del Parlamento europeo e
della commissione che si occupa
dell’allargamento dell’Ue. Venerdì
si è approfondito il tema ”Balcani
e Caucaso tra aspettative e disin-
canto dopo la caduta del Muro di
Berlino”, mentre ieri si è discusso
su ”Prove di cittadinanza: relazio-
ni di comunità con i Balcani».

Chi andava a chiedere a Vaclav
Havel, lo scrittore che ha traghetta-
to la Cecoslovacchia fuori dall’in-
cubo della dittatura comunista,
«che cosa possiamo fare per voi?»,
si sentiva rispondere: «Il proble-
ma non siamo noi. Forse non vi sie-
te accorti che siamo tutti sulla stes-
sa barca». E se nel 1989, una frase
come questa poteva servire da inci-
tamento a credere con forza nel
progetto di costruire una casa co-
mune per i popoli dell’Europa,
vent’anni dopo la delusione ha
scalzato le illusioni.

«Nell’89, in Europa come in Alba-
nia, speravamo in cambiamenti ra-
pidi. Oggi, siamo costretti ad assi-
stere al rafforzarsi di sempre nuo-
ve mafie: e i progetti di integrazio-
ne passano in secondo piano».
Quando si dissolse il Muro di Berli-
no, Fatos Lubonja era rinchiuso
nelle carceri di Enver Hoxha. Og-
gi, con un Premio Moravia vinto
nel 2002 e una grande amarezza
dentro, lo scrittore albanese non
esita a dare voce al proprio isola-
mento. Alla paura che la politica
sia finita in mano ai faccendieri. A
quelli che riconducono tutto al pro-
prio tornaconto economico.

«Nei Balcani, i gruppi di potere

e la corruzione riescono a mano-
vrare perfino i movimenti naziona-
listi - ha spiegato Lubonja -. Il loro
gattopardismo è esemplare. Se ne
fregano della Patria, di tutte que-
ste belle bandiere che vanno sven-
tolando. Dietro la retorica ci sono
interessi fortissimi. Che privilegia-
no soltanto un elite e creano situa-
zioni sempre più evidenti di disu-
guaglianza all’interno del Paese».

Il problema è che, dopo la cadu-
ta del Muro, l’Europa non ha sapu-
to far sentire la propria voce nei
momento più delicati. In primo luo-
go durante la lunga guerra che ha
insanguinato i Balcani. Ma anche
nella zona del Caucaso, dove le
guerre cecene, e poi la violenza
esplosa nei primi anni Novanta in
Azerbaijan e il conflitto che ha op-
posto Georgia e Russia per l’indi-
pendenza ”de facto” di Abkhazia e
Ossezia, hanno visto la Ue tenten-
nare, traballare. Incapace di pro-
porsi come mediatore credibile,
autorevole. E pure adesso fatica a
trovare una nuova dimensione.

«Così come i Balcani e il Cauca-

so - ha sottolineato Francesca Va-
noni, direttrice pro tempore di Os-
servatorio Balcani e Caucaso -,
l’Unione Europea fatica a confron-
tarsi con la pluralità interna. Il ri-
lancio del progetto politico euro-
peo dipende oggi dalla capacità
dell’Ue di proporsi quale forma di
governo delle diversità, dalla vo-
lontà di ricoprire un ruolo incisivo
nel mutato contesto internazionale
e dalla capacità di avanzare una
proposta sovrannazionale in rispo-
sta ai localismi».

I localismi, appunto: spine nel

fianco sempre più numerose del-
l’Europa unita. Dal convegno di
Trento è arrivato un monito forte:
spazzato via il Verbo comunista,
manca una sinergia tra gli indivi-
dui. A costruire un progetto comu-
ne non può servire un individuali-
smo sfrenato e nemmeno un inte-
gralismo collettivo di tipo religio-
so. Sarebbe necessario rispolvera-
re una delle utopie più forti che ha
attraversato la storia dell’umanità:
quella che parlava di salvare il
mondo, di cercare un’uguaglianza
che riguardi tutti. Che non sia pa-

trimonio solo di un oligarchia.
«In alcuni Paesi dei Balcani, ma

anche del Caucaso - ha ricordato
Vesna Bojicvic Dželilovic. della
London School of Economics -, il
50 per cento della popolazione è
ben sotto la soglia di povertà. Co-
me possiamo pensare che persone
così disperate siano in grado di
partecipare alla vita democratica,
al miglioramento del processo poli-
tico del proprio Paese?»

E se fragile è la situazione econo-
mica, non può che essere debole
anche lo Stato. Che non garantisce
il miglioramento delle condizioni
di vita per i propri cittadini, che
non sa soddisfare nemmeno le ri-
chieste in tema di sicurezza. E allo-
ra, in un clima in cui la sensazione
del fallimento e della sconfitta è
sempre più forte, vanno in scena le
privatizzazioni combinate tra ami-
ci, il tentativo di controllare con fe-
roce determinazione i mezzi di in-
formazione. E una totale assenza
di piani concreti per provare a fer-
mare la criminalità organizzata.
Come ha messo bene in luce il di-

battito coordinato da Me-
lita Richter Malabotta,
dell’Università di Trie-
ste. Che ha ricordato:
«Troppi politici comuni-
sti sono diventati, nei Bal-
cani e nel Caucaso, i ge-
stori del passaggio alla
democrazia. E certi parti-
ti che, già a partire dal
nome, si dicono democra-
tici, in realtà sostengono
idee fortemente naziona-
liste».

Grigory Sergeevich
Shvedov, caporedattore
di ”Caucasian Knot” di
Mosca, ha lanciato un al-
larme: «Nel Caucaso stan-
no sorgendo sempre nuo-
vi muri. In Georgia, per
esempio, dove invece di
tentare una soluzione pa-
cifica e politica dei pro-
blemi si è lasciato che a
parlare fossero le armi».
Risvegliando un dubbio
sempre più concreto: che
la caduta del Muro non
abbia spazzato via la vo-
glia di dividere. E che i
confini rigidi di Schen-
gen non finiscano per tra-
sformarsi in nuove, invali-
cabili barriere, capaci so-
lo di escludere chi resta
”dall’altra parte».

Spaventa lo scarso inte-
resse della gente per l’Eu-
ropa: in Polonia ha vota-
to per il rinnovo del Par-
lamento il 24 per cento,
in Slovacchia addirittura
il 19. E spaventa anche il
ritorno di antichi razzi-
smi nei confronti di comu-
nità che, nel corso del No-
vecento, hanno già subito
feroci persecuzioni. «Il

problema delle minoranze, in Euro-
pa, è tutt’altro che risolto - ha ricor-
dato Gian Matteo Apuzzo, sociolo-
go dell’Istitoto Jacques Maritain di
Trieste -. E non dimentichiamo
che in molti Paesi ritorna a covare
l’odio verso gli ebrei e i rom». For-
se, l’unica via per costruire un’Eu-
ropa che non assomigli a quella
del ”secolo breve” la si può trovare
nel coraggio di guardare in faccia
gli orrori del passato. Come la cac-
cia allo sloveno ricordata dallo
scrittore Boris Pahor, di cui Trie-
ste non ha voluto ancora prendere
completamente coscienza. «È acca-
duto negli anni del fascismo, ma
una situazione del genere potreb-
be ripresentarsi», ha ammonito
l’autore di ”Necropoli”.

Insomma, il messaggio forte e
chiaro che arriva da Trento è: chiu-
dete in fretta i festeggiamenti per
la caduta del Muro. Perché l’Euro-
pa è tutta da costruire. Non resta
tanto tempo prima che questo so-
gno comunitario imploda. E si sbri-
cioli come il più colossale fallimen-
to della Storia moderna.
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”IL SOGNO E L’INCUBO” DI GABRIELLA ZIANI EDITO DALLA MGS PRESS

I ricordi della Signora del Quinto Piano
Storia di tre grandi famiglie ebree in una Trieste e un’Europa diverse

La guerra è finita e nel 1947 un confine si alza a dividere l’Italia dalla Jugoslavia

Nazionalisti croati in BosniaÈ il 2007: cade il confine Italia-Slovenia

Scene di guerra tra Russia e Georgia nel 2008, l’Europa non si sbilancia

Gabriella Ziani,
autrice del libro
”Il sogno e
l’incubo”. A
sinistra la foto
storica in
copertina.

Proseguono gli appuntamenti per
festeggiare i 250 anni dalla nascita dello
scrittore Friedrich Schiller. Oggi, alle 18
nella Sala Beethoven di via del Coroneo 15

a Trieste, concerto “Dal Lied all’opera” con
il mezzosoprano Margarita Swarcewskaja,
il basso Nikolaj Bukavec accompagnati da
Nicola Colocci al pianoforte.
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