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di CARLO MUSCATELLO

Avolte lo chiama Walter, altre Tobagi, altre an-
cora semplicemente papà. Come nelle ultime
righe della lettera che conclude il libro,

quando gli confessa: ”Papà, questo libro è la mia
rosa per te. Per te, come tutte le cose importanti.
Con tutto il cuore”.

”Come mi batte forte il tuo cuore - Storia di mio
padre” (Einaudi, 304 pagine, 19 euro), di Benedet-
ta Tobagi, è un altro libro che andrebbe fatto legge-
re nelle scuole. Proprio come ”Spingendo la notte
più in là”, di Mario Calabresi, pubblicato due anni
fa. Entrambi spostano il dibattito sul terrorismo -
di ieri, di oggi - nella prospettiva delle vittime.

Il libro è al tempo stesso lo straziante atto amore
di una figlia che non ha praticamente conosciuto
il padre e una ricerca storica e politica di prim’or-
dine sugli anni Settanta. Benedetta aveva tre anni
il 28 maggio del 1980, quando suo padre Walter fu
ucciso sotto casa da una semisconosciuta formazio-
ne terroristica. Ragazzi di buona famiglia, si disse,
che cercavano di fare il ”salto di qualità” per esse-
re ammessi nella macabra serie A del terrorismo.

Tobagi era nato in Umbria nel marzo 1947 a San
Brizio, frazione di Spoleto. Padre ferroviere, che
trasferisce la famiglia al Nord negli anni Cinquan-
ta. Vanno ad abitare a Cusano Milanino. Gente po-
vera e di sani principi.

La gavetta giornalistica ha radici nell’adolescen-
za. Al liceo Parini a quindici anni comincia a scri-
vere articoli di attualità sulla famosa ”Zanzara”.
Poi collabora al settimanale sportivo Milaninter, a
diciannove anni anni è al mensile Sciare, a ventu-
no è praticante all’Avanti. Da lì passa all’Avvenire
e poi al Corriere di Informazione, prima di appro-
dare nel ’76 al Corriere della Sera. Integra la voca-
zione di cronista con quella di studioso. Scrive li-
bri e saggi sui
marxisti lenini-
sti, lo squadri-
smo fascista de-
gli anni Venti,
l’attentato a To-
gliatti, il potere
dei sindacati
confederali. . .
Già, il sindaca-
to: l’altra sua
passione. Quan-
do viene assas-
sinato ha solo
trentatre anni.
È articolista di
prima pagina
del Corriere e
presidente del-
l’Associazione
Lombarda dei
Giornalisti.

«Non ho ri-
cordi di mio pa-
dre da vivo: è
morto troppo
presto. In com-
penso sono cre-
sciuta assedia-
ta dall’immagine pubblica di Walter Tobagi», scri-
ve l’autrice. Che quella mattina di maggio ha visto
tutto: il padre per terra, il sangue, la madre dispe-
rata. «Hanno ucciso papà. Ma queste cose succedo-
no solo nei film, non può essere vero. I compagni
dell’asilo non mi credono. Allora insisto: ”Hanno
ammazzato papà, gli hanno sparato, bum bum, con
la pistola”. E mimo con le dita la forma dell’arma,
una P38...».

Adolescente, Benedetta decide di studiare il ”ca-
so Tobagi”. Per tentare di capire, per attenuare un
dolore e un’assenza troppo grandi, per sfuggire al-
la ”comprensione cristiana” materna. «Attenta a
non farti troppo male», le dice nonno Ulderico. Ma
lei ha deciso. E ritrova «l’eco delle perplessità del-
la mia infanzia nelle parole di un ex terrorista te-
desco della Raf, che guardando all’esperienza dei
”compagni” italiani, si chiede perchè mai, mentre
in Germania si colpivano capitani d’industria ed
ex nazisti, a sud delle Alpi sotto il piombo dei sedi-
centi rivoluzionari caddero più spesso i riformi-
sti».

«L’hanno ammazzato perchè aveva metodo», dis-
se di lui Leonardo Sciascia. Se ne accorge bene la
figlia, che scava fra le carte professionali e quelle
più intime per ricostruirne la figura pubblica e pri-
vata. Allora rilegge i suoi articoli, i libri, le pagine
di diario, gli appunti, le lettere... Da cui traspare
un talento precocissimo.

Di idee socialiste - e dipinto a torto come ”uomo
di Craxi” - di sé Tobagi scrive: «Mi sento molto
eclettico, ideologicamente; ma sento che questo
eclettismo non è un male, è una ricerca. La ricer-
ca di un bandolo fra tante verità parziali che esi-
stono, e non si possono né accettare né respingere
in blocco».

E alla moglie, per giustificare le troppe assenze:
«...con la speranza che possa essere meno assurda
la società in cui, fra un decennio, i nostri miche-
langiolini (chiamava così Benedetta e Luca, di quat-
tro anni più grande - ndr) si troveranno a vivere la
loro adolescenza».

Marco Barbone, uno dei killer di Tobagi, era un
ventunenne di buona famiglia all’epoca dell’omici-
dio. ”Pentitosi”, ha fatto solo tre anni di galera.
Poi si è sposato in chiesa, ha adottato il cognome
della madre, oggi lavora alla potente Compagnia
delle Opere, quella fondata da don Giussani.

Benedetta parla anche del processo, degli incon-
tri con i killer, delle verità ancora non scritte sul-
l’omicidio di suo padre. All’epoca del quale qual-
cuno avanzò sospetti di complicità all’interno del
Corriere. Ma l’autrice dimostra di non credere al-
la ”pista interna”. Sottolinea piuttosto le inquie-
tanti coincidenze che portano dritte alla Loggia P2
di Licio Gelli, cui all’epoca erano affiliati diretto-
re ed editore del quotidiano di via Solferino.

Misteri dolorosi e irrisolti. Rilanciati da un libro
che bisognerebbe - come si diceva - far leggere ai
ragazzi di oggi. Per far capire loro cos’è davvero
successo nel nostro Paese negli anni Settanta.

Nelle ”Memorie di un fumatore” di Stelio Mattioni
una vita fatta di storie, fantasticherie e sigarette
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Un nemico pubblico potenziale
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Nafisi: «I libri, passaporto di libertà in Iran»

Benedetta Tobagi

Oggi in occasione della conferenza
stampa di apertura della XIII edizione del
Tertio Millennio Film Fest verrà assegnato

a Roma il Premio Rivelazione dell'anno
all'attrice Margareth Madè, protagonista
del film ”Baarià” di Giuseppe Tornatore.

di ALESSANDRO MEZZENA LONA

Avrebbe potuto scritturare uno psi-
coanalista. Uno bravo, che lo sten-
desse su un lettino e stesse lì ad

ascoltare le sue confessioni. Ma lui, Ste-
lio Mattioni, aveva a portata di mano
uno strumento ben più raffinato per
scandagliare la sua anima. Per mettere
a fuoco le tappe della sua vita. Aveva la
scrittura. Quel talento che lo aveva por-
tato a scrivere libri bellissimi: dal ”So-
sia” a ”Palla avvelenata”, da ”Il re ne
comanda una” a ”Il richiamo di Alma”.

E alla scrittura decise di affidarsi
quando presero forma le ”Memorie di
un fumatore”. L’autobiografia inedita
dello scrittore triestino, due volte finali-
sta al Premio Campiello, che arriva
adesso nelle librerie pubblicata da Mgs
Press (pagg. 127, euro 13(. Due anni fa,
il libro era già stato annunciato da un
altro editore, per ricordare Stelio Mat-
tioni a dieci anni dalla morte, ma il pro-
getto era poi naufragato.

A presentare le ”Memorie”, martedì 1
dicembre alla Libreria Minerva di Trie-
ste, sarà Renzo S. Crivelli, docente uni-
versitario e autore di importanti lavori
su James Joyce e sulla letteratura trie-
stina.

A Mattioni non interessava ripercor-
rere i passi di Italo Svevo, e di quell’ul-
tima sigaretta che non è mai stata l’ulti-
ma. Mentre scriveva quel libro («di get-
to, senza soste, senza esitazioni, senza
pentimenti» come testimonia la figlia
Chiara nella sua bella postfazione ”Un
uomo, una vita, una città”), preferiva in-
ventare un sofisticato gioco letterario.
Una partita a scacchi con i suoi lettori,
con i critici e gli studiosi di letteratura
che avrebbero letto il manoscritto usan-
do la lente d’ingrandimento. Per cercar-
vi notizie utili a decrittare i suoi libri, a
legarli agli accadimenti della sua vita
privata.

Libri, letteratura? Macchè. Il gioco di
Mattioni era quello di fingersi un gran-
de estimatore del tabacco. Uno che non

riusciva a concepire la propria vita sen-
za le sigarette. E poi, oltretutto, un sog-
getto da prendere con le molle, da ma-
neggiare con cautela: «Sono un fumato-
re, un sorvegliato a vista, un nemico
pubblico potenziale». Insomma, era nor-
male dare a ogni capitolo il nome delle
sigarette fumate nel corso del tempo,
dalle primissime Popolari e Sport fino
ad arrivare alle Stop. Era obbligatorio
dilungarsi a raccontare le disavventure
con i medici, che lo minacciavano di
morte repentina se non avesse abbando-
nato il tabacco al più presto. Era diver-
tente risalire alla prima cicca, fumata a

soli sette anni. Forse anche per esorciz-
zare il terrore legato a un fortuito prin-
cipio d’incendio provocato a casa da un
lume a petrolio.

Certo, un bel gioco a nascondino. Per-
ché poi, a leggerle bene, anche senza la
lente d’ingrandimento, queste ”Memo-
rie”, finite di scrivere nel 1987, sono la
più puntuale, sincera e passionale con-
fessione che uno scrittore potesse im-
maginare. Sono un ritratto allo spec-
chio tracciato con le indiscusse qualità
letterarie che, per primo, aveva scorto
in Mattioni il ”rabdomantico” Bobi Baz-
len. A impreziosire le pagine è una pro-

sa immediata, sorniona, forte e al tem-
po stesso delicata. Una scelta di ricor-
di, di storie personali, di fantasticherie,
di rimandi alla Trieste della sua infan-
zia, della giovinezza e della maturità,
che portano dritto dritto dentro il mag-
ma narrativo dei suoi romanzi.

Le storie del servizio militare, della
prigionia, che Mattioni ha sviluppato
nel romanzo inedito ”Camàn”, vengono
citate ampiamente nelle ”Memorie”.
Riemerge la visione arcana che ha por-
tato lo scrittore a scrivere l’incantato
”Richiamo di Alma”: «Dubito, però, che
nella mia ricerca volessi ritrovare dav-
vero quel viso. Eppure - e non fu una de-
lusione - lo ritrovai, o meglio lo rividi
nel budello che ogni giorno facevo. A
una finestra. Più esattamente, su un ter-
razzino». Qui riappare la banda di ra-
gazzini che, in ”Palla avvelenata”, an-
dranno esplorando la contrada, sco-
prendo le stranezze del mondo. Qui si
materializzano personaggi sospesi tra
la banalità del reale e il richiamo del-
l’impossibile, come l’uomo nero, signo-
re di una bottega di via Riborgo che ven-
deva al giovane Stelio le riviste con le
avventure di Nick Carter e di Petrosi-
no.

Ma nelle ”Memorie” colpisce soprat-
tutto la libertà assoluta che porta Mat-
tioni ad alzare il sipario sulla propria
vita, sugli amori e i disamori, sui rap-
porti con i colleghi di lavoro. E le anti-
patie per derive politiche del tutto inaf-
fidabili come il fascismo («già allora,
non sopportavo le cose che sembrano e
non sono»), la certezza di non volersi
mai calare nei panni di un uomo di par-
te («io sono io, e quindi non posso far
parte di una parte, ma solo del tutto»).

«Un giorno un prete mi disse: i fuma-
tori non vanno in cielo. Il che vuol dire
che mi sono giocato anche la salvezza
nell’al di là». Ironia alla mano, Mattioni
naviga tra le pagine delle ”Memorie”
con la divertita sicurezza di uno che
non si mai arreso alla realtà. E che ha
provato a leggere la vita attraverso i ri-
flessi cangianti di una nuvola di fumo.

PROMEMORIA

ESCEPERMGS PRESS L’INEDITODELLO SCRITTORE TRIESTINO

Da ”Memorie di un
fumatore” di Stelio
Mattioni pubblichiamo
l’inizio del primo capitolo,
”Popolari e Sport”, per
gentile concessione di Mgs
Press.

di STELIO MATTIONI

Sono un fumatore, un
sorvegliato a vista,
un nemico pubblico

potenziale. Da me, del
perché lo sono, non ho
coscienza, mi sento
innocente. Eppure sono
tanti anni che fumo. A
farmi sapere o a voler
farmelo credere che
sono un individuo
pericoloso sono gli altri,

ormai sempre più di
frequente.

Dovunque vada,
ovunque sia, la mia
mano corre alla tasca
dove ho un pacchetto di
sigarette, un bocchino e
un accendino, e in
maniera furtiva, benché
sappia che quando
infilerò mezza sigaretta
nel bocchino, il bocchino
in bocca, e darà fuoco
alla sigaretta, tutti mi
vedranno e quasi tutti mi
guarderanno di storto.
Sfortuna mia, i miei figli,
in famiglia, mi
disapprovano; mia
moglie no, perché anche
lei fuma, e questa è una
fortuna.

Le mezze sigarette e il

bocchino sono delle
novità, nella mia vita,
delle novità che
risalgono ad appena
qualche anno fa,
allorché un medico di
annunciò che se non
smettevo di fumare
perdevo mezza gamba o
almeno dovevo sostituire
un’arteria con un tubo di
plastica. Quel giorno mi
dissi: devo smettere. Il
giorno dopo mi dissi:
devo ridurmi a poche
sigarette. Il terzo mi
dissi: è difficile, troppo
difficile e forse non è
giusto, devo ridurre e
basta, fin dove arrivo,
perché fumare mi piace
e smettere non voglio.
[...]

MILANO In ”Leggere
Lolita a Teheran” (Adel-
phi 2008) Azar Nafisi ave-
va rivendicato, dal punto
di vista di una scrittrice
iraniana costretta a la-
sciare il suo Paese in se-
guito all’acuirsi della re-
pressione da parte del re-
gime teocratico islamico,
il diritto all’immaginazio-
ne e alla letteratura. Let-
teratura considerata dai
fondamentalisti religiosi
al governo in Iran una
delle più pericolose in-
carnazioni di una cultura
della dissidenza. Nel suo
nuovo libro, ”Le cose che
non ho detto” (traduzione
di Ombretta Giumelli,
Adelphi, pagg. 342, euro
19,50), l’autrice fa un pas-
so indietro nel tempo,
nella propria autobiogra-
fia di ragazza, per raccon-
tare la sua adolescenza a
Teheran, schizzando un
ritratto commosso dei ge-
nitori. Il padre, eletto

nel 1960 sindaco della ca-
pitale iraniana e poi in-
giustamente mandato in
prigione, e la madre, che
diventa deputato duran-
te la carcerazione del ma-
rito.

Il titolo del libro allu-
de alla lista delle cose
più intime elencate dal-
l’autrice nel suo diario
di adolescente: l’amore,
la passione per i libri
che non si potevano leg-
gere, i segreti di una fa-
miglia talora percepita
anch’essa come un picco-
lo sistema totalitario. Un
libro coraggioso, anche
perché la scrittrice mo-
stra gli aspetti più conflit-
tuali e dolorosi del rap-
porto tra i genitori. «Ma
non si tratta tanto di co-
raggio», ha detto l’autri-
ce (che ha presentato il li-
bro al Teatro “Franco Pa-
renti” di Milano, a collo-
quio con Farian Sabahi).
«Perché ogni scrittore

parla di ciò che non può
fare a meno di trattare.
Nel 2003 è morta mia ma-
dre e l’anno successivo è
mancato mio padre. Io
non ero con loro, vivendo
ormai in esilio da diversi
anni. Il dolore è stato an-
cora più forte proprio
per la lontananza, per
non essere stata lì ad ac-
compagnarli in questo
passaggio. I regimi totali-
tari puntano a indebolire
psicologicamente i loro
cittadini anche in questo
modo, giocando sui senti-
menti più profondi. Sape-
vo che non era colpa mia
il fatto di non essere in
Iran, perché appena fos-
si rientrata mi avrebbero
arrestata. Nondimeno mi
sono sentita in colpa per
non essere stata al capez-
zale dei miei genitori.
Scrivere questo libro è
stato un modo per con-
trappormi alla morte e al
silenzio definitivo che es-

sa porta con sé, facendo
rivivere mio papà e mia
mamma almeno sulla pa-
gina».

La letteratura per Azar
Nafisi è un «passaporto
di libertà»: «Il nostro di-
ritto a leggere un libro
non dipende dalla nostra
nazionalità, cittadinan-
za, genere sessuale o reli-
gione. La repubblica del-
l’immaginazione è aper-
ta a tutti. Per questo la
mentalità totalitaria non
riesce a tollerare la fanta-
sia e la sovversione deter-
minata da questa demo-
crazia delle voci che è la
letteratura. Ma questo va-
le anche in Occidente, do-
ve c’è un totalitarismo
più strisciante. La crisi
più grave in Occidente
non è quella economica,
bensì quella dell’immagi-
nazione e del pensiero.
Dovremmo creare una co-
spirazione virtuosa tra
scrittori e lettori per rea-
gire a questa situazione

di pericolo per la liber-
tà».

Le chiediamo come ve-
de il futuro del suo Pae-
se, soprattutto in relazio-
ne alle proteste di piazza
non ancora cessate dalle
elezioni di giugno che
hanno decretato la conte-
statissima vittoria di Ah-
madinejad: «Se lei vives-
se nella società iraniana,
sarebbe molto ottimista e
speranzoso. È da 30 anni
che gli iraniani si oppon-

gono alla teocrazia e oggi
questo movimento sem-
bra davvero inarrestabi-
le. All’inizio della rivolu-
zione islamica del ’79, le
donne sono scese in piaz-
za contro il regime. Mol-
te di loro sono state sfigu-
rate con l’acido dalla po-
lizia. Oggi quelle stesse
donne sono di nuovo per
le strade, insieme con le
loro figlie, anziane e gio-
vani, per affermare lo
stesso principio: la liber-
tà, la democrazia non so-
no valori né occidentali
né orientali, sono diritti
inalienabili e universali.
Non so quando il cambia-
mento avverrà, non pos-
so fare previsioni sui tem-
pi, ma so di certo che la
società iraniana si sta
muovendo in una direzio-
ne precisa e la storia non
si può fermare. Moussa-
vi, l’oppositore moderato
di Ahmadinejad, è stato
anch’egli uomo del regi-
me. Ciò significa che il re-
gime oggi vive forti spac-
cature interne, le quali
testimoniano la sua debo-
lezza. Dunque sono fidu-
ciosa nel futuro».

Roberto Carnero

IL LIBRO PUBBLICATO DA EINAUDI

Dietro la morte di Tobagi
raccontata dalla figlia
c’è l’ombra della Loggia P2

Da sinistra: Stelio Mattioni in divisa con
sigaretta; in un ritratto di Massimo Jatosti;
fotografato nel 1993 da Fiora Bemporad

La scrittrice Azar Nafisi

Le Scuderie del Quirinale ospiteranno
da marzo ad aprile del 2011 una grande
mostra dedicata al pittore Lorenzo Lotto
(1480-1556). Lo ha annunciato il curatore

Giovanni Federico Villa ad Ancona dopo
la firma di una convenzione tra la Regione
Marche e l'Azienda speciale Palaexpo,
ente gestore delle Scuderie.
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