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di RENZO SANSON

Lino Carpinteri festeggia
oggi 85 anni. Giornali-
sta, scrittore, commedio-

grafo, umorista, cultore del
dialetto, è un personaggio di
primo piano della letteratura
triestina più ruspante. Il com-
pleanno è un’occasione per ri-
cordare l’avventura delle
”Maldobrìe” e della ”Cittadel-
la”, ideata e vissuta dal 1947
in coppia con Mariano Fara-
guna, suo coetaneo, scompar-
so nel 2001, poche settimane
dopo il congedo della ”Citta-
della” dal ”Piccolo”.

Lei ha gli anni del Nonéto
di ”Serbidiòla” e di Sior Borto-
lo del ”Campanon”. Cosa pro-
va?

«È vero, ho proprio l’età del
Nonéto, perchè negli anni ’50
e ’60 forse la maggioranza del-
la popolazione - non che aves-
sero tutti 85 anni, intendiamo-
ci! – ma tutti appartenevano
in qualche modo alle genera-
zioni che erano nate nell’Otto-
cento. C’erano ancora i redu-
ci della prima guerra mondia-
le, che avevano l’età di mio
papà, che era del 1893, o del-
la bisnonna che era del 1841.
In realtà, io per molti anni so-
no stato uno dei ”muli” della
”Cittadella”. E mi sono sem-
pre considerato un ”mulo”,
anche quando avevo 50 o 60
anni. Adesso è ben diverso».

In che senso?
«A questa età il mondo si ri-

duce a un orizzonte ”che no xe
tanto bel”. Se guardo avanti,
non vedo il tram per Sant'An-
na, il cimitero. Certo mi piace-
rebbe vivere quanto mia mam-
ma, che è morta nel Natale
del 2003 all’età di 102 anni e
sei mesi. Ma non vorrei che il
mio congedo fosse un sollievo
per gli altri. Insomma spero
di rimanere lucido fino all’ul-
timo, come mia mamma, nono-
stante fosse piena di acciac-
chi. E dopo mi auguro di non
finire come Mario Granbassi:
”Cossa me ne frega a mi de dar
nome a una scaletta! Co' mori-
rò, se i volarà dedicar qualcos-
sa a Carpinteri&Faraguna,
che no i ne meti a Chiarbola!”,
magari togliendo un pezzo di
strada o di scalinata di un al-
tro ebreo».

Lei quando ha cominciato?
«Prima della guerra (la se-

conda, natürlich). Avrò avuto
16 anni quando Mario Grassi
ha pubblicato il mio primo ar-
ticolo sul ”Piccolo”. Era un
pezzo di costume, intitolato
”Le affinità elettive”, in cui
raccontavo come alle confe-
renze ci si trova quasi sempre
le stesse persone e si stabili-
sce quasi una complicità tra
questi habituée».

E dopo?
«Io ho iniziato alla ”Voce Li-

bera”. Faraguna all’agenzia
di stampa Astra. Lui ha comin-
ciato la sua carriera dalla par-
te cattolica, perchè la sua fa-
miglia erano dei grandi catto-
lici, antifascisti veri. Invece
io ho cominciato dalla parte
laica: alla ”Voce libera” c’era-
no gli azionisti, i repubblica-
ni, i liberali, i socialisti... E
poi siamo confluiti tutti e due
alle “Ultime notizie”. Il primo
lavoro giornalistico l'ho fatto
con gli Alleati all'agenzia che
aveva sede dov'era stata la
vecchia Stefani, in via Mazzi-
ni, traducendo telegrammi
dall'inglese all'italiano. Fara-
guna l’ho conosciuto per la
prima volta a ”Caleidosco-
pio”, con Luciano Cossetto,
Duilio Saveri, Ferruccio Sbi-
sà e poi Tullio Kezich».

Quando è nata la sua passio-
ne per il giornalismo?

«”A mi me piaseva assai
l'idea del giornalista!”. Un’ami-
ca di Milano mi citava come
uno che sapeva fin da piccolo
quel che voleva fare e che lo
ha effettivamente fatto. In re-
altà non fu come me l’ero im-
maginato».

Perchè?
«Ho scritto poco. A parte

tre o quattro servizi fuori di
casa e ogni tanto qualche elze-
viro per la Terza pagina, ”mi
go sempre fato la cusìna del
giornal”, insomma sono sem-
pre stato confinato in una
stanzetta a passare testi e a fa-

re titoli e sommari. Per fortu-
na c’era la ”Cittadella”, il fo-
glio umoristico dove invece
scrivevo di tutto».

Come lavorava in coppia
con Faraguna?

”In un certo senso io ero il
braccio, lui la mente, perchè
io prendevo appunti e poi li
trascrivevo a macchina, men-
tre Mariano non ha mai sapu-
to - né voluto - usarla, tanto è

vero che mandava in tipogra-
fia i suoi articoli manoscritti
e venivano battuti sulla li-
notype dal dattilografo Torlo,
l’unico che riuscisse a legge-
re la sua scrittura».

Come vi dividevate i compi-
ti?

«Una parte del lavoro - i te-
mi e le didascalie delle vignet-
te, che poi venivano realizza-
te da Renzo e José Kolmann,

e le battute di ”Cosa dirà la
gente” - era d’ideazione comu-
ne. Poi ognuno scriveva per
conto suo. Io scrivevo fino a
sei pezzi per ogni numero, a
partire dal ”fondo”, all’ultimo
dei quali credo sia dovuta an-
che la morte della ”Cittadel-
la”».

Però avevate già venduto la
testata...

«In quel caso, confesso, fum-
mo ingenui, perchè abbagliati
dall’offerta di Primo Rovis.
Anche se io ebbi un ripensa-
mento, perchè ”mia mama me
gà dito: no ste la vender!”. E lo
feci presente a Faraguna:
”Guarda che mi son mezo
ebreo, ma mia mama xe intie-
ra ebrea. Badèmoghe! Forsi fe-
mo mal a vender la Citade-
la...”. Ma Mariano insistette:
”No, no! Xe vero che i soldi val
fin a un certo punto, ma dove-
mo pensar a la famiglia. Var-
da che sarà un mucio de sol-
di!”. Così non demmo retta a
mia mamma e intascammo
200 milioni a testa, che oggi,
con l’inflazione e la crisi, non
so proprio dove siano fini-
ti...».

Quando avete avuto l'idea di
scrivere queste storie in dia-
letto?

«Per la radio, al ”Campa-
non”, che facevamo in tre con
Duilio Saveri, il quale ”fazeva
la scenetta in triestin, che iera
bela, con due personaggi: siora
Ida e sior Giordano”. Quando
Saveri diventò professionista

della Rai, non continuò più a
farla e toccò a noi inventarci
qualcosa che sostituisse quel-
la che era diventata la scenet-
ta centrale del programma. E,
a dire il vero, se non ci fosse
stato Faraguna, non sarebbe
mai rinata. Mariano aveva tut-
to un background istriano, an-
che linguistico: sua mamma
era di Cherso e da lì venne
fuori l'idea del ”pescadòr” e
del ”marittimo” sior Bortolo,
el Nonéto cui dava voce Lino
Savorani (”Ale ale done, che ’l
sol magna le ore!”) dialogando
con Siora Nina».

I vostri testi avevano anche
implicazioni politiche. Duran-
te gli anni della Cortina di fer-
ro, voi eravate un piccolo re-
parto arruolato per la guerra
psicologica contro Tito&Co.?

«Si può anche vederla così.
Negli anni dell'irredentismo,
prima del ritorno all’Italia,
fummo anche convocati a Ro-
ma da Pugliese, il grande ca-
po della Rai democratica, che
ci affidò una trasmissione per
l'Istria, che veniva irradiata
da Venezia».

Dicono che eravate di de-
stra, nostalgici reazionari,
per non dire ”fascisti”...

«La verità è che non siamo
mai stati di sinistra. Questo è
il punto. Mariano era iscritto
al partito liberale, io a quello
repubblicano. E non abbiamo
mai avuto simpatie per quelle
che definirei le “superstizio-
ni della sinistra”. Ma non mi
considero certo un reaziona-

rio, anche perchè mio papà
era un impiegato al Lloyd.
Eravamo dei piccoli borghesi.
Mio papà è diventato democri-
stiano. Non c’erano fascisti
nella mia famiglia, anche pri-
ma della promulgazione delle
leggi razziali. Ma non erava-
mo neanche antifascisti. Era-
vamo come la maggioranza de-
gli italiani. La storia che pas-
siamo per fascisti è veramen-
te pazzesca, se solo pensa che
quattro persone della mia fa-
miglia sono morte nei Lager.
A meno che non conti il mio
tema per l'esame di maturità,
quando scrissi che ”Mussolini
è grande!” (e presi un bel
9...)».

Radio, teatro, carta stampa-
ta: quale mezzo vi era più con-
geniale?

«Intanto si trattava di alme-
no due linguaggi: quello delle
”Maldobrie”, che a Faraguna
piaceva definire “linguaggio
inventato”, ma che era sinteti-
co, più che inventato: era una
sintesi di triestino e istriano
e anche qualcosa di venezia-
no. Invece, l’idioma del
”Nonéto” era il vero triestino.
E forse l’impronta maggiore
sulle ”Maldobrie” è di Faragu-
na, mentre il ”Nonéto” era un
poco più mio, perchè era il
dialetto che si parlava a casa
mia».

Da dove prendevate spunto?
«Girando tra la gente, ascol-

tando le ”ciàcole”, le chiac-
chiere, per strada, nelle piaz-
ze, sugli autobus. Fu Faragu-

na, per esempio, ha sentire il
commento “mi credo che i scri-
vi sta roba per insempiar la
gente” e altre battute in verna-
colo di ”Cossa dirà la gente?”.
Poi c'era anche la famiglia,
perchè Mariano era il più gio-
vane di tre fratelli assai più
vecchi di lui, mentre io ero fi-
glio unico, cosicchè entrambi
eravamo ”i putèi” e passava-
mo il tempo ad ascoltare i

grandi, senza interloquire: io
ho sempre ascoltato quel che
dicevano mia nonna, mia bi-
snonna, i miei zii (quelli che
poi sono finiti a Auschwitz)...
Idem Faraguna, che in più co-
nosceva bene Istria e Dalma-
zia e andava in vacanza ad Al-
bona. Insomma, eravamo due
”spugne” ed era naturale che
poi travasassimo tutto nei no-
stri lavori a quattro mani».

Qual è il segreto della vo-
stra popolarità?

«La nostra fortuna è l’esse-
re stati sempre in sintonia
con la maggioranza, fin dal
'49, la prima volta che si votò
a Trieste da cittadini liberi. E
già da quella volta i risultati
elettorali rispecchiavano
quello che noi sostenevamo
con tutti i partiti italiani del-
la maggioranza e - visto che
nel '48 Tito era stato rinnega-
to da Stalin - anche parecchi
comunisti, a cominciare da Vi-
dali, che quando tornò a Trie-
ste risvegliò l'italianità di
quei comunisti che erano sta-
ti ridotti al punto di fingersi
”slavi”».

Oggi vi leggono anche i gio-
vani?

«Credo di sì, anche perchè
quello che era ricordo, a un
dato momento si è trasforma-
to in fiaba. È una favola, per-
chè effettivamente quel mon-
do oggi è inconcepibile, se
non con la fantasia. Noi aveva-
mo ”caricato” il ricordo del
mito asburgico, ma bisogna
pensare che a quel mondo ap-
parteneva gente che era fiera
del proprio lavoro, qualsiasi
fosse, e che ne indossava la
”divisa”: traversoni di cuoio,
”flaide”, tute bianche, tute
blù... Erano tutti riconoscibi-
li. Vedevi uno e dicevi: quello
è un elettricista, quello è un
falegname, quell'altro un ma-
cellaio... E si sentivano tutti
altrettanto orgogliosi come gli
arciduchi di essere quello
che erano: dei bravi artigiani,
negozianti, scalpellini, autisti
del tram, operai e cantierini...
Oggi non è più così».

Oggi si ride più o meno di
una volta?

«Ci sarebbero tante cose da
ridere, e per questo io rim-
piango la ”Cittadella” e la pos-
sibilità di ridere un poco di
tutti, senza acredine, restan-
do amici. A proposito, il perso-
naggio di Druse Mirko, che i
nostri detrattori ci rimprove-
rano, fu effettivamente uno
sbaglio da parte nostra».

Quale?
«Dargli inizialmente quel

cognome, Mirko ”Drek”. Ma
senza averne l’intenzione, per-
chè in tedesco la parola non
aveva quel senso ”cambronia-
no” che ha in sloveno soprat-
tutto. Quando ero bambino,
per la mia Fräulein, ”drek”
era tutto ciò che era sporco, e
basta. Questo ci possono rim-
proverare, perchè altrimenti
Mirko era un personaggio sim-
patico: non era il barbaro sla-
vo, bensì la vittima di Tito,
dei politicanti dell'una e dell'
altra parte».

Viene spontaneo rubare
qualche verso a ”Serbidìola”,
il libro del 1960, di cui la Mgs
Press ha da poco sfornato la
dodicesima edizione.

Niente confin de Stato né do-
gane, né dazi...

«”... de qua fin i Carpazi”!
Era l’Austria-Ungheria, ma
viene subito in mente l'Unio-
ne Europea, che è appunto un
impero allargato. Peccato che
non si siano accorti che un
”impero” deve avere un popo-
lo guida, altrimenti va in pez-
zi».

Co' ierimo putei ghe iera el
'29...

«Avevo 5 anni e mi ricordo
il grande freddo. Mia mamma
diceva a mio papà di non an-
dare al Lloyd, al lavoro (”Iera
el jazo, iera terribile, no se gà
mai visto!”), ma lui, siciliano
testardo, ci andava lo stesso».

Fu anche l'anno della gran-
de crisi...

«Sì, ma in America. Da noi
è venuta dopo, piano piano,
nel 1931. L'Italia era già abba-
stanza mal messa e povera di
suo, per non subire contrac-
colpi. Oggi è tutto diverso.
Crolla Wall Street e anche noi
ci troviamo in braghe di tela».

C'è una parola per definire i
triestini?

«Ufficialmente una sola,
”melòni”. Ma io preferisco si-
curamente ”mona”. Non
scherzo. Perchè è una parola
in un certo senso bonaria,
adesso finalmente sdoganata,
come lo era sempre stata a Ve-
nezia. Non c’è quasi mai astio
nel dire a uno ”mona!”, al
massimo diventa spregiativa
con l'aggiunta dell'aggettivo:
“povero mona!”».

di CLAUDIO ERNÈ

LUBIANA Centocinquanta imma-
gini realizzate nello scorso secolo
da cento fotografi friulani e giuliani,
sono state selezionate per comporre
un affresco significativo sulla storia,
cultura e creatività della nostra re-
gione. Cento obbiettivi, ognuno dei
quali è stato sapientemente usato
da un interprete-solista, hanno tro-
vato un maestro concertatore che li
ha trasformati in orchestra e ha affi-
dato a ciascuno dei fotografi un pre-
ciso spartito da eseguire.

L’opera ora è compiuta e sta per
iniziare il suo viaggio. Prima tappa
il Museo etnografico di Lubiana do-
ve martedì 2 giugno, in occasione
della Festa della Repubblica, andrà
in scena la ”prima” di «Sguardi, la
fotografia del Novecento in Friuli e
nella Venezia Giulia».

L’iniziativa è stata coordinata dal
direttore del Craf Walter Liva e dal
professor Gianfranco Ellero che han-
no attinto agli archivi dello stesso
Craf, alle raccolte dei Civici musei
di Udine, a collezioni private e a sin-
goli autori. Si spazia dal pittoriali-
smo degli inizi del Novecento, ai re-
portage ante litteram sulla Grande
guerra e sulle coseguenze che il con-
flitto ebbe su queste terre. Si potreb-
be continuare a lungo sulle singole
”stazioni” in cui sono organizzate la
mostra ed il catalogo che la affian-
ca. È però sufficiente citare Arturo
Floek, che ritrasse Francesco Giu-
seppe in visita a Gorizia, Piero Mo-
dotti, zio della pià famosa Tina, Car-
lo Wulz che continuuò l’attività del
padre Giuseppe, Paul Scheurmeir,
Ugo Pellis, Francesco Penco, Mario
Circovich. I curatori hanno saputo
scovare numerossisime stamoe origi-
nali d’epoca dei questi autori e ai

«vintage» saranno affiancate anche
le stampe moderne di queste imma-
gini, restaurate con tecnica digitale
per sottolienarne le caratteristiche.

La rassegna - che da Lubiana si
trasferirà in settembre a Capodi-
stria- ha anche il merito di affianca-
re ai fotografi professionisti, legati
alla committenza e ai suoi dictat, a
quelli amatoriali, della domenica, li-
beri o meglio non condizionati nelle
scelte dei soggetti e delle inquadra-
ture.

Una sezione è dedicata al fotogior-
nalismo, alle immagini del disastro
del Vajont, del terremoto del 1976,
ai riflessi sulla regione della guerra
nella vicina jugoslavia, al fenomeno
dell’immigrazione verso le nostre
terre.

L’iniziativa sarà illustrata oggi, al-
le 18, nella sala della Provincia a
Udine dal presidente del Craf Ren-
zo Francesconi.

CulturaSpettacoli
La Corte Suprema degli stati Uniti ha
negato a Thomas, un figlio dello scrittore
John Steinbeck, la possibilità di sottrarre i

profitti dei libri del padre, morto nel 1968,
alla casa editrice Penguin e agli eredi della
vedova dell’autore di ”Furore”, Elaine.
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Sguardi sul Novecento in regione

«Quando cedemmo a Rovis
la testata della ”Cittadella”
per 400 milioni di lire
mia mamma era contraria:
”No ste la vender” mi disse»

«I triestini? La parola
per definirli è ”meloni”,
ma io preferisco
chiamarli ”mona”: non è
un termine offensivo»

Lino Carpinteri e Mariano Faraguna nella stanzetta della ”Cittadella” Lino Carpinteri al computer nello studio del suo appartamento in via Beccaria (foto di Renzo Sanson)

Opicina, maggio 1992. Profughi bosniaci
scendono dal treno: foto di Massimo Cetin

Il 2 giugno a Nuova Lovanio, città
universitaria a circa 20 chilometri da
Bruxelles, si aprirà il museo dedicato a
Hergè, il padre di Tintin, eroe dei fumetti

noto in tutto il mondo. A 26 anni di
distanza dalla sua morte, George Remi -
questo il vero nome di Hergè - avrà quindi
finalmente il suo ”memoriale”.
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